「それは、日本橋の三越本店の写真部であったと思う。うすぐらい、長い廊下のような板の間だった。中年の写真屋さんが『ハイ坊ちゃん、ここをみて。ほーら、ハトが出るかな、、、、』と、肩の高さほどのポールの先を指さした。そうして、ボッと音をたてて、フラッシュが光った。

事実は多少違っていたかもしれないが、私の網膜の底にかすかに残っているのは、数秒間の、そういう光景なのである。

5つ～七五三の日であった。昭和3年の11月15日。かぞえ年でだから、12月7日生まれの私はその時、満3歳と11ヵ月余りだったわけだ。

半ズボンで、えりに白いラフのついた、黒のビロードの服。この一張羅のビロードが好きで、よそ行きと言うとこれを着たがったのを、覚えている。イガグリ坊主で丸々と太った顔ーだが、じつは瞼がはれぼったくて、ブクンとむくんだ顔なのである。」

河竹一家の関東大震災の罹災の顛末は去年の9月のブログに書きましたが、その時、まだ乳飲み子だった兄が隅田川で流され行方不明になり、姉は大やけどを負い、それぞれが家族を探し回った大変な数日間でした。黙阿弥の娘の糸女は震災の翌年避難先の宇田川の仮住まいの家で、大正13年11月24日乳がんで亡くなりました。

その2週間後の12月7日、生まれかわるように登志夫が誕生したのです。随筆からの引用を続けます。

「本所で大震災にあった翌年、両親の1番の苦闘時代に私は生まれた。大変虚弱な子供であった。隅田川にはまって汚水を呑み、アメーバ赤痢や擬似コレラで弱りきった母は、その頃から10貫(40キロ)に満たない痩躯だった。その母から生まれた私が丈夫なはずはない。生後まもなく左脚が化膿して大手術をした、その後が踝(くるぶし)に残っている。それからお尻の周りの何とかいうオデキを切ったり、咽後膿炎と言うノドの難病を間一髪の切開で助かったり。物心ついてからも、扁桃腺炎だ肺門リンパ腺だ大腸カタルだと、年の半分は寝てくらす有様。いつ肺病で血を吐いて死ぬのかと、そんなことばかり考えるニヒルなませた子だった。夜ごとの夢にも、葬列のように並んで不気味に笑う無数の石地蔵を見る、そんな毎日。幼稚園も知らず、小学校もやっと2学期から出たくらいだった。」

病気ばかりで楽しみは本とお絵かきとラジオだけだったと言う。ちょうどこの頃(昭和3年)ラジオで相撲中継が始まり、この時から登志夫と相撲の関係が一生続きます。

「ずいひつ背中の背中」の玉錦時代からの引用です。

「私は相撲の中継放送に血をわかせていた。その頃父が買ってくれたものか、小さな相撲のコマが二組書斎の一隅にある。その一つはひょうたんを太らせたような形で、表面がはげ落ちて力士の名は1つも読めない。直径10センチの木製の土俵が付いている。

2021.09